《中国任务:美国驻华记者口述史》一书中文版最近在台湾出版,作者是1987至1995年担任美国有线电视新闻网(CNN)北京分社首任社长的齐迈可(Mike Chinoy)。

书中收录了从1945年至今逾百名横跨几代的美国驻中国记者,自述如何在政权总是遮掩真相的中国报导新闻。

记者们形容,监控跟踪已成为在中国生活的一部分。要顺利采访,需与官方玩猫捉老鼠游戏,特别是在监控力度惊人的新疆。

在报导的过程中,记者有时要承受无比的焦虑及压力,甚至人身安全的威胁。

CNN北京分社首任社长齐迈可,1973年首次到中国采访时与沈阳农民合影。中央社
CNN北京分社首任社长齐迈可,1973年首次到中国采访时与沈阳农民合影。中央社

书中讲述,《纽约时报》记者张大卫报导中国前总理温家宝家人财富的秘密,因担心自己及家人的安全又要保护珍贵的资料,一度离开中国到外地撰写文章,之后被中国政府催迫返回北京面谈,被警告不要发表报导。

报导刊登前,是他「人生中非常煎熬的时期」、「被焦虑的情绪所吞噬」。报导刊出后,北京封锁了《纽时》网站。

书中又提到,2019年《洛杉矶时报》女记者苏奕安,在内蒙古报导中国政府强推普通话政策时遭警方拘留,她想拿手机向外求援,被人用手掐住她的脖子。

她被带到警察局内一个摆放著老虎凳的房间,凳子上有金属部件固定人的手臂和腿。对方说:「我会给你你要的人权,你不必坐那张凳子。」还说要对她搜身及没收她的手表和内衣。最后她的婚戒和手表被没收,由中国外交部人员送上前往北京的火车。

齐迈可1984年在西安采访。中央社
齐迈可1984年在西安采访。中央社

在最动荡的时代,也最考验记者的智慧。书中纪录了震撼全球的六四坦克人相片的由来。美联社记者韦德纳(Jeff Widener)在北京饭店房间的阳台,拍摄天安门广场的情况。

突然他看见一整排坦克开进来,一名提著购物袋的男子走到坦克前,开始挥舞袋子。一轮扫射后,一些人抓起那男子跑走。

韦德纳当时不知道自己有没有拍到照片,他走到饭店大厅,看到很多外国学生,请其中一人把底片藏在内裤里送回美联社办公室。这张相片被世人看到了。

书中形容,习近平领导下的中国正「向内发展」,自1976年毛泽东去世以来,当前中国比任何时候都更加孤立及停滞。中国在2020年驱逐了近20位美国主流媒体的驻中记者,并对在中国所剩无几的外国记者施加更多严厉措施。

齐迈可说,中国对外国记者关上大门,不让外国记者亲身接触中国民众,只会适得其反;图为北京景山公园南门。新华社
齐迈可说,中国对外国记者关上大门,不让外国记者亲身接触中国民众,只会适得其反;图为北京景山公园南门。新华社

齐迈可接受中央社访问时表示,中国关上了大门,要在中国以外报导中国,台湾成为外国记者的新据点。

他说,以前香港是亚洲的新闻中心,以及观察中国的重要据点,但2019年香港爆发持续数月的民主抗议活动,2020年实施国安法,突然间香港像中国,「没有人愿意跟记者说话」,而北京也不让被驱逐的记者转移到香港。

齐迈可说,中国增加对外国记者的限制只会适得其反,尤其是外国记者难以在中国境内亲身游历,接触不同阶层的民众,难以报导人情趣味、人性化的故事。

他说,久而久之有关中国的新闻聚焦在美中竞争、地缘地治、战狼外交等,「令中国变成缺乏深度的坏蛋角色」。

齐迈可说,中国对外国记者关上大门,不让外国记者亲身接触中国民众,只会适得其反;图为上海浦东新区三林镇的舞龙。新华社
齐迈可说,中国对外国记者关上大门,不让外国记者亲身接触中国民众,只会适得其反;图为上海浦东新区三林镇的舞龙。新华社

他说:「如果中国开放,当然不会立即所有新闻都变得正面,因为每个社会都有好与坏,但时间久了,会有正面与负面的新闻,会有一个平衡,也令人了解到中国社会的丰富、复杂和人性。」

齐迈可认为,中国增加对外国记者发出签证,是一个简单动作来表达善意,但当局都没有这样做,相信是中共领导人习近平集中权力下,没有官员敢自己作决定,尤其在敏感的事情上。

他说,一旦发生状况,官员可能乌纱帽不保,而且,迄今不知谁会接任中国外交部长一职,不知未来外交政策会如何。

齐迈可说,虽然驻中国的外国记者不像在乌克兰或加萨般会随时丧命,但仍要面对很大的心理及精神压力,部份中国民众受反外国、反媒体的谩骂式宣传所煽动,对外国记者愈来愈有敌意。

上海浦东新区三林镇的舞龙。新华社
上海浦东新区三林镇的舞龙。新华社

他说,记者还要承受被官方跟踪、监察、骚扰甚至有人身安全的风险。现在驻中记者被指违反法律的风险,较10年前大,「在中国,当你被拘捕,你就有罪」,这也同时取决于当时中国与相关国家的关系。

他认为,驻中记者面对的最大风险,还是随时被驱赶出境。对国际媒体来说,现在是自邓小平改革初期以来,最受限的时刻,很难想像会有好转的一天。

回想在中国工作多年,齐迈可最难忘是报导六四。CNN是当时唯一有24小时频道的新闻机构,把天安门广场的实况传播到世界,但之后中国官员到CNN的办公室,要求他们停止转播。

齐迈可说,CNN记者没有停止采访,并成功保留了一条电话线,连接美国总部做现场转播。之后曾把录影带拷贝送到机场,找一名观光客帮忙带到香港,再从香港传画面。(中央社)

齐迈可说,对国际媒体来说,现在是自邓小平改革初期以来,最受限的时刻;图为江苏无锡寄畅园春日景色。新华社
齐迈可说,对国际媒体来说,现在是自邓小平改革初期以来,最受限的时刻;图为江苏无锡寄畅园春日景色。新华社
壹苹新闻网-投诉爆料

爆料网址:reporting.nextapple.com

爆料信箱:news@nextapple.com

★加入《壹苹》Line,和我们做好友!

★下载《壹苹新闻网》APP

★Facebook 按赞追踪

壹苹娱乐粉专壹苹新闻网粉专


點擊閱讀下一則新聞 點擊閱讀下一則新聞
中国侵门踏户了!在尼加拉瓜建深水港 插旗美国加勒比海后院