「我想说的是，登山是件会死人的运动。」张元植生前曾于《报导者》专栏表示，他某次在国外登山时接获消息，指称台湾另一名登山好友攀岩时不慎坠落、撞头身亡，害他当下难过地问身旁山友：「生命这么无常，不知道国际队这群跟我们同桌吃饭的朋友，远征结束后有几个无法好好下山？」结果被对方回了一句：「乌鸦嘴！」没想到，隔天起床后又再度接获噩耗，同队的秘鲁人也在帐篷睡梦中过世。
张元植直言，或许人们会认为只要准备得够充分，登山就会是个安全活动，但其实完全不是这么回事，因为这世界往往不太跟人讲理、尤其是在山上，有时你会感受到来自山的恶意，好像是山神不屑的鼻息，对著你耳语：「我就是要收掉你！」且登山史上的悲剧罄竹难书，为数不少登山者就这么不明不白地留在山上，因此很多人不免疑惑：「既然这样，为何还要登山？」
「已知的风险可以尽量规避，但突来的意外却是始终存在的阴影，登山如此，人生亦然。」张元植认为，登山与其他运动不同在于「与死亡的连结」，篮球打输了、跑步跑慢了、射箭没射中靶心都不会死，而在山上有时会因一个错误的小决定，就让你见不到明天的太阳，但也因这背后可能的代价，使登山成为了一种拥有独特重量感的运动。
在某种程度上，张元植形容登上山巅之途就是在死亡阴影之下，动用自身全部感官与技艺，设法避开那些遭致危机的陷阱，而这样的经验本身就是一种回报，至于高处风景与抵达最高点的满足则是额外嘉奖；换言之，若登山成为一个完全可控、百分之百安全的运动，那似乎就少掉了那么一些让人为之痴迷的魅力，「对我而言，正因为登山与死亡紧紧相扣，它也因此与其他运动有决定性的差异。在之中，我们能更切身的体会与咀嚼，何谓生命。」
张元植坦言，很多人会误解这似乎只是个不负责任，将自己置身在风险中寻求刺激的、经过美化的托词，但相反的，经历过这些的登山者才更能体会生命的珍贵与价值，因为对他们来说，登山是更真切认识生命的途径，其媒介就是背后可能发生的死亡，「自开始登山并投入海外攀登以来，随著逐渐深入，难免就有越多认识的人永远留在了山上，问我怎么去看待这些逝去？也许有些沉重，但更多的是祝福。」
此外，脸书《雪羊视界 Vision of a Snow ram》粉专另分享了张元植四年前所写下的一段话：「生命有各种路径与选择，60亿人也许有60亿种人生样态。重要的，是厘清并接受，自己走在怎样的生命之道上。若能无悔，就是一种幸运。这篇文章，与其说是写给不特定受众，不如说是写给自己。」
點擊閱讀下一則新聞
