中央社报导，走进法国首座阿兹海默村，老人家对于亚洲面孔的到访很欢迎，有人热情招呼，甚至有位奶奶把记者误认成自己的女儿，亲切地抚摸著脸。虽然这里多数村民已经遗忘「受访」和麦克风的意义，但工作人员的安慰很贴切：「随著他们扮演角色就可以了！」
水泥拱门、木质建材、红瓦和大片玻璃组成的一栋栋建物，散落在一望无际的视野中；中庭几株被木椅包围的小树随风轻摇。温柔、宁静，是阿兹海默村给人的第一印象，不说的话，还以为这里是海滨度假村。
上午10时，入口处向左，一间杂货店熙来攘往，被称为「村民」的银发族推著购物车在志工的陪伴下鱼贯走进商店。十多人挤进不大的杂货店，挑捡食材的喧哗与热闹有点像早晨的市场，不同的是，这些长者不用付帐，采购完、向顾店的志工说了声再见后就迳自离开。
「您的帽子很好看」，志工亲切地称赞精心打扮的村民，老奶奶看了看自己的衣服，有点不解，志工提醒她：「在您头上」。老人开心地摸了摸帽子，心满意足地笑了。
杂货店旁是娜塔莉（Natalie）经营的理发店，50多岁的村民菲力普（Philippe）正在串门子。菲力普像个孩子般黏著娜塔莉，友善地打招呼。记者问他老家和职业，他只说「我一直跑一直跑」，在旁人提醒下，菲力普才想起他曾是英姿飒爽的职业军人。
● 法首座阿兹海默村 「大家庭」没有白袍医护
这里是法国首座阿兹海默村（Village Alzheimer）。十年前，时任省议长艾马纽耶利（Henri Emmanuelli）受世界首座失智村荷兰「侯格威村」（De Hogeweyk）启发，催生属于法国的计划。2020年6月，法国首座阿兹海默村于西南部朗德省（Landes）达克斯市（Dax）诞生。
除了怡人的环境，朗德阿兹海默村最大特点就是没有身著白衣的医护人员等医疗象征、尊重村民的喜好与作息、对社区开放交流，以及针对阿兹海默疾病各阶段的不同协助。
阿兹海默症是一种发病进程缓慢的神经退化性疾病，早期症状为短期记忆丧失与轻微认知障碍。随著疾病进展，会出现语言障碍、情绪不稳、无法生活自理等问题。最后，患者会逐渐丧失身体机能、长期卧床直至死亡。
朗德阿兹海默村共有4大村民区，每区由4栋平房构成，称之为「家」，每家则有7至8位住户，全村计约120位居民。此外还有120位各领域员工和80位志工，照护比例极高。
老人家对于亚洲面孔记者的到访相当欢迎。一走进气氛热络的餐厅，就有人热情招呼，甚至有位奶奶把记者误认为自己的女儿，亲切地抚摸著记者的脸。工作人员看见记者的慌乱，笑著救援：「随著他们扮演角色就可以了。」
● 拥抱「遗忘」 翻篇迟暮之年
访问失智患者是记者生涯一大挑战，多数患者已经遗忘「受访」和麦克风的意义。一般人能接受记者在「访问」的框架下直指核心，但村民不吃这套，得花时间和他们建立关系。
工作人员提醒记者，「你必须把自己也当成村民，没人走在路上会突然蹦出突兀问题，要先聊天培养感情，再进一步提问」。
热爱散步的穆隆盖（Véronique Moulonguet）症状属轻度，愿意和记者坐下聊天，但她的词汇已渐流失，句子中出现许多空白，对过去职业的描述也令人费解。
她断断续续地谈著爸妈、兄妹和他们的伴侣，却几乎未提到儿女。已婚的她甚至举起手高呼：「我没有丈夫，还很自由，耶！」直到记者询问，她才喃喃道：「我有孩子吗？啊，我有3个孩子」，然后尴尬地笑了笑。或许，她的记忆回到如花的少女岁月。
被问及失智村的生活时，穆隆盖却能清楚表示她非常喜欢，「没有制造噪音，或扰乱的人」。
她说自己一开始适应不良，难以理解他人，连散步都做不到，如今却非常自在，能在有湖光碧树、动物农场的地方生活，「我们想做什么都可以。你看这里一切都是我们的，真不知道他们怎么做到的」，穆隆盖赞叹道。
● 像正常人般生活 让村民找回人性
阿兹海默村计划负责人夏宏－柏奈尔（Mathilde Charon－Burnel）告诉记者，这里就是希望村民保持一切如常，「像正常人般生活，一样采购、煮饭、理发、社交等」。
2016年筹备期便加入团队的她告诉记者，要让入住者找回「人性」。
她说，「他们是独立个体，虽患疾病，但仍是一般人，也能贡献。在村庄里，只要他们喜欢、能力所及，什么事都可以做。不把他们绑在医疗框架中，他们照常过日子」；「重新做自己，而非被医生包围的病患。这是个村庄，我们都是村民，互相认识、彼此遇见」。
在访问阿兹海默村职员过程中，有位老先生一直无意识地大叫。由于担心影响收音，曾在法国电信工作的村民莫瑞尔（Patricia Maurel）不断协助安抚老人。莫瑞尔精神抖擞、思虑清晰，难以相信她也是失智症患者。
提到身体状况，莫瑞尔表示父亲也有失智，可能是遗传。由于子女未同意，莫瑞尔仅能以录音方式分享感受，这让她有些沮丧。
她告诉记者：「我越来越常不知道如何表达，这时我就会微笑，说声『好吧』，不然还能怎么办？有时候流失的东西会回来，但须努力回想。」
但莫瑞尔明确表示，阿兹海默村让她感到快乐，「我们不寂寞，不仅身体上，精神上也是，该怎么形容呢？就是在天上最美的东西、美好的事物都在身边，让人幸福。有动物、小鸟，让人感受到生命」。
她说：「我在这里真的很开心，绝对不想到其他地方。很多人来这里参观，大家都羡慕我们。虽然有时会有些忧伤袭来，但我在这很幸福」，她诚恳地发自内心说出对失智村的喜爱。
尽管看到日前来访的子女很开心，但被问道：「即使可以和孩子一起住，您也会选择这里吗？」莫瑞尔几乎不假思索回答：「对，我比较喜欢这里，我们在这里还会互相帮助。」
当访问结束，记者关掉录音器，表示想要引用她所言，莫瑞尔却说：「不是您引用我，而是当您书写我故事的时候，我就能存在。」
当莫瑞尔尝试对著录音器重复一遍上述话语时，却怎么也想不起刚刚是怎么说的。她看著记者，笑容中带著轻轻掠过的沮丧与随之而来的释怀。
點擊閱讀下一則新聞
