〈潘孟安全文〉
凌晨2点，我陪著您搭车回家，这条走了千万趟的回家路，从来不曾这么暗，愈近尖山风愈透，成为夜里最刺耳的声响，这一夜，好冷。
回家后，我们把您安顿在自己床上，原本坚强爱笑的您，却仅剩丝般气息，像是神游这个生活一辈子的家，墙上的全家福照片；餐桌旁的轮椅；客厅那个配饭的大电视……10几分钟后，您决定卸下伴88年的皮囊，归去。
在守灵的这阵子，你的亲朋好友全都来送您，大家想著、聊著，话题都是关于您的坚忍、毅力、吃苦耐劳、任劳任怨。阿母，您的这一生为了父母、兄弟姊妹、丈夫、子女、孙儿孙女而活，总把自己放最后，不仅是「俨硬」的女性，更是动荡时代下台湾女性的缩影。
8岁时，为了躲避战争，当时您一手牵一个弟妹，背上又揹一个，自东门口跋山涉水到几十公里外的「女乃山」（读音：腻奈）避灾。有一回跟您聊天，您想起小时候躲空袭的经验，您说，当时刚帮弟妹取棉被，躲进防空洞，炸弹就从天而落，「若没进防空洞就被炸死了」，笑谈死里逃生的那一刻，仿佛当年的那个大姊头又回来了。
台湾终战初期，生活困顿，在食指繁浩的大家庭里，身为7女5男的长女，理所当然地扮演母亲的分身，代替忙于生计的双亲照顾弟妹，那样的日子不是一个难字可形容，也没有说不的机会，每每听您提及这些往事，从不曾听到一个苦字。
年纪稍长，您下田务农、做洋葱工、搓草结绳、工厂做工……只要能分担家计，您什么工作都肯做，后来，务农时结识阿爸，什么都没有的两人白手起家，自此，您成为咱潘家最坚强的依靠。
这几天翻著泛黄的老照片，想起小时候，起床总看不到您和阿爸，大了点才知道，您们每天凌晨4点就摸黑出门，先到东港、林边批发渔货，天亮赶回车城街口摆摊，阿爸再骑车到后湾叫卖，每天忙到12点才入睡，这种不认输的坚强，深深影响著阿兄跟我。
就是这种拚命三娘的拚劲，慢慢地，咱兜的鱼摊，从巷口到加盖河沟，最后进入菜市场，才将阮三姊弟带大，但，即使自己的日子不好过，看到更艰苦的人在摊前徘徊，您俩总是笑著递上渔货，然后转身继续忙，从您的身上，我看到了台湾人的纯朴善良。
当我们大了些，您和阿爸反而更卖力工作，还把我们兄弟送到外地念书。每次回家后，我总是哭闹著不肯返校，当时阿嬷问我，我说我会「心闷」阿母。只是您照样把我们送上公车，直到很多年后我才懂，您是要我们接受更好的教育，以后才能过更好的生活，这是您对阮的爱。
只是羽翼渐丰的我们，却一个个离开您。阿姊因意外离世，我也四处漂泊，只有阿哥阿嫂陪在身旁，您不仅没抱怨，反而成为阮兄弟最坚定的支持者。
平时的您，总藏起所有的牵肠挂肚，但一到中午，就会唤阿兄回家午餐。每到周末我从台北回屏东服务，您的催饭电话就会跟著来，偶而不自觉对著电视里的身影念叨几句。我想，那是阿母说不出口的温柔；那是您不愿耽误儿孙前程的疼惜。
县长选举后，我不必成天南北奔波，在我面对大武山宣誓时，您在；我办彩稻节，您在；我办台湾灯会，您在；我进入总统府，你也坐著轮椅来参加，在我每个重要的时刻，您都在，这是咱母子最常碰面的10年。
只是我不愿意让家人在公共场合曝光，以免让您的生活受到干扰，仅在少数需要家人露脸的年节曝光，但是您知道吗？您真得比我还受欢迎，只要您一露脸，摆出比ya的招牌手势，流量立刻暴增，您是我的流量王啊。
5年来，您的身体急转直下，频繁进出医院，每每收到ICU的病危通知，好怕时间到了，您却撑过一关又一关，连医护人员都对您坚韧的意志力感到佩服。
我想，我这辈子做得最对的一件事，就是今年终于实现诺言，陪您和家人到小琉球散心，至今您笑得合不拢嘴的模样依旧在我脑海里，我怪自己怎么不早点出发，怎么不多陪您四处走走，如今，已经没有下一次了！
咱兜的「美凤」这一生，不论是身为女儿、长姐、妻子、母亲、阿嬷，都是100分，我真的非常幸运，此生能成为您的儿子。
这么多年来，我参加过无数次的告别式，却没学会如何跟您告别。如今，来到与您分离的时刻，我无法开口说「再见」，因为，那一盏为我守候的灯，不会再亮；那一通提醒我吃饭的电话，不会再响；那一桌呷饭配电视的晚餐，不再有您。从今而后，我就是没有母亲疼惜的孩子了！
阿母，阮心闷您！您是阮一生最大的骄傲，咱来世再当母子，好吗？
起风了，请您跟著佛祖，安心走向无病无痛、再无罣碍的西方极乐，一路好走……。
點擊閱讀下一則新聞
